Souvenirs de bistrot à Paimpol

Journaliste

Jean-Paul [Cadig], alors vous, vous êtes aussi Paimpolais. Ce port, vous le connaissez très très bien, puisque vous êtes né ici, vous êtes né dans une petite maison que nous pouvons voir.

Jean-Paul Cadig

Pas loin d’ici, en effet, sur les quais.

Journaliste

On peut la voir. Alors elle a changé puisqu’aujourd’hui, c’est un bar, un restaurant qui s’appelle l’Escale. De votre temps, vous y êtes né vous, vos parents tenaient un bistrot.

Jean-Paul Cadig

Oui, en effet, j’ai eu le bonheur de naître dans ce bistrot comme vous dites, ce café.

Journaliste

Un café des caboteurs.

Jean-Paul Cadig

Oui, et d’y vivre mes premières années, quand on voyait les dernières années s’effilocher d’une époque révolue, si vous voulez. Je dois préciser que ce café, et donc toute l’ambiance qui y régnait était absolument imprégnée de ce qui restait comme réminiscence très actuelle ; encore quand même du phénomène ou du fait d’Islande, du fait du long cours, du fait de la pêche, etc, c’est certain. On pouvait d’ailleurs classer la nombreuse clientèle de ces marins en trois catégories si l’on peut dire, et qu’ils nous pardonnent si cela ne leur convient pas exactement. Il y avait évidemment les longs courriers, si vous voulez. Il y avait ceux qui pratiquaient la pêche, la pêche côtière ou roturière, dont faisaient partie forcément et fatalement les Islandais ou en tout cas les anciens Islandais. Et puis alors, quelques représentants plus rares, je dois dire, mais enfin du monde de la Royale, de la marine nationale.

Journaliste

Est-ce qu’il y avait beaucoup d’histoires qui se racontaient ?

Jean-Paul Cadig

Oh certainement, ils rivalisaient d’exploits remémorés.

Journaliste

Ils idéalisaient ?

Jean-Paul Cadig

Forcément, forcément c’étaient des vieux marins, pas tous vieux, mais enfin, ceux qui s’attardaient le plus longtemps à faire revivre leur épopée respective. C’était sûr, il y avait des histoires pas toujours vraisemblables, mais toujours, comment dire... toujours appréciées, quoi.

Journaliste

Vous avez des souvenirs précis ?

Jean-Paul Cadig

Vous savez, oui, mais il ne fallait pas compter sur la, comment dirai-je, la volubilité et la loquacité de ces marins là. Ils parlaient peu en fait, et peu de choses suffisaient parfois pour évoquer entre eux quelque chose qu'ils étaient susceptible chacun d’eux de connaître. J’ai en mémoire l’histoire, souvent évoquée aussi de deux vieux capitaines dans [l’encours], qui étaient déjà depuis certainement pas mal de temps en retraite ; et qui avaient leurs habitudes comme on dit dans ce fameux bistrot de ma mère là; et qui s’installaient toujours tranquillement à peu près à la même place derrière l’espèce de paravent fixe qui séparait l’entrée proprement dite, si on veut, de la grande salle. Alors, ils s’asseyaient là, ils observaient pendant pas mal de temps ce qui se passait autour d’eux. Et puis, quand ma foi, ils n'étaient pas accrochés par une conversation précise ou en tout cas qui ne les concernait ou qui ne les interpellait pas. Ils entamaient leur propre dialogue. Comme ils connaissaient chacun d’eux, les histoires de l’autre, ça se réduisait très souvent à une conversation assez impressionnante. Forcément, l’un d’eux commençait, je ne saurais pas vous dire lequel.

Journaliste

Quel capitaine ?

Jean-Paul Cadig

Lequel commençait…, mais enfin, cela commençait à peu près comme ceci. Alors, l’autre en l’occurrence qui avait une voix un peu plus perchée, oui, eh oui. Et comme il fallait conclure ou en tout cas en terminer avec les vocations sous-jacentes là, oui ! Et on passait à un autre sujet. C’était impressionnant, et ça m’avait fortement impressionné.

Journaliste

D’autant que je crois que c’était d’autres personnages physiquement.

Jean-Paul Cadig

Ah physiquement, oui, bon, l’un d’eux, je peux le nommer.

Journaliste

Le capitaine [Libouban] et le capitaine [Cornali].

Jean-Paul Cadig

Voilà, vous les connaissez, c’était le capitaine [Libouban] et le capitaine [Cornali] qui jouissaient de cette compréhension mutuelle tout à fait étonnante.

Journaliste

Comment étaient-ils physiquement ?

Jean-Paul Cadig

Ah physiquement, alors Monsieur [Libouban] était fort, il se tenait droit sur son torse, bien... comment dire, bien garni. Et lui l'autre, monsieur [Cornali] ou le capitaine [Cornali], plus fluet, plus voûté, peut-être un peu plus âgé. Mais enfin, tous les deux parlaient de la même chose et des mêmes événements, des mêmes campagnes, des mêmes voyages, des mêmes ports. On supposait tout ça, en tout cas, ils étaient parfaitement au courant de ce qu’ils disaient.

Journaliste

Il y a eu d’autres souvenirs précis dans ce bistrot ?

Jean-Paul Cadig

Bien sûr, bien sûr, oui, oui, oui. Vous savez, c’était un bistrot tout à fait spécial, je ne dis pas qu’il n’en existait pas d’autres qui avaient leurs propres caractéristiques si vous voulez. Mais il se trouvait que celui-là était tout à fait spécialement orienté, de par sa situation géographique, puisqu’il était hissé au bord des quais ; orienté vers la mer, et non seulement vers la mer mais ouvert aux gens de mer aussi, qui se classaient comme je viens de vous le dire ou comme je viens de le suggérer en à peu trois catégories. Le bistrot était tellement orienté vers la mer qu’elle y venait parfois. Deux fois par an quelque fois aux périodes de grandes marées d’équinoxe, la mer se permettait de venir toucher les pieds de ces vieux marins là.

Journaliste

Et votre mère était la patronne.

Jean-Paul Cadig

Ma mère était la patronne incontestée, parce qu’il y avait – comme on peut l’imaginer – des frictions, des tensions qui s’exprimaient parfois de manières assez brutales, assez violentes. Mais la plupart du temps, un seul mot de sa part suffisait pour remettre de l’ordre dans toute la maisonnée, oui, oui.