La maladie de François Mitterrand

Daniel Bilalian

Pour parler ensemble de ce livre, Marc-Georges Benamou, Jacques Attali, que vous étiez en train de co-écrire avec l’ancien Président de la République. On a parlé des relations de Monsieur François Mitterrand avec la maladie, il n’a jamais caché sa maladie, il en a même parlé longuement aux Français, il avait cette volonté d’être tout à fait clair sur ce point. Nous allons voir un document, justement, qui a trait à ce, à cette relation de Monsieur François Mitterrand avec la maladie. Nous allons l’écouter là, je crois que c’était dans une interview réalisée par Bernard Pivot, dans un document en tout cas que nous vous présentons.

Journaliste 1

Dès que François Mitterrand est élu, il s’engage à faire connaître aux Français par communiqués officiels et réguliers l’état de sa santé. En 74, les dernières semaines du septennat de Georges Pompidou ont frappé l’opinion. Georges Pompidou est malade, une maladie qui sera cachée jusqu’au bout. François Mitterrand, lui, choisit la transparence, une façon peut-être de lutter contre la rumeur. Certains, déjà en 81, disaient le Président malade, il prend le parti d’en rire et s’engage solennellement à tenir les Français au courant.

François Mitterrand

Il paraît qu’il y a beaucoup de Chefs d’État qui sont malades et j’ai l’impression que beaucoup voudraient m’ajouter à la liste. Mais je reconnais qu’il m’arrive d’éternuer, et que l’autre jour, après avoir fait des gestes inconsidérés d’une occupation tout à fait louable, à caractère sportif, je me suis un peu tordu une vertèbre. Au-delà, je ferai connaître tous les six mois par un bulletin officiel l’état de ma santé.

Journaliste 1

Bulletin de santé officiel pour contrer la rumeur. Second septennat, on le dit parfois fatigué. Là, il a 72 ans, en 88, mais son activité n’est jamais interrompue. Rien de concret ne vient étayer la rumeur. Et puis, quelques jours avant le référendum sur Maastricht, on l’opère à l’Hôpital Cochin. Cancer de la prostate, le mot fait encore peur mais François Mitterrand, lui, en parle volontiers. Une maladie qu’il veut banale, qu’il traite avec humour, comme s’il s’agissait de conjurer le sort.

Journaliste 2

On se demande si vous pensez aujourd’hui continuer vos activités ou si vous songez à abandonner, à démissionner, en fonction de…

François Mitterrand

Je n’y ai pas encore songé, non. Il n’y a pas de raison, on n’a pas, je ne pense pas qu’on m’ait enlevé un lobe du cerveau, car ce n’est pas de ce côté-là que ça se passait.

Journaliste 3

Vous réagissez bien à la maladie, au fond ?

François Mitterrand

Comment voulez-vous que je fasse ? Je pense que c’est un combat honorable à mener contre soi-même.

Journaliste 1

Dès lors, on guette les moindres signes, symptômes. À chaque interview, les questions sur la santé du Président sont devenues rituelles. Il s’y soumet volontiers, l’air souvent détaché, le ton presque toujours ironique.

François Mitterrand

Mais vous avez demandé des nouvelles de ma santé et je vous remercie, on est toujours sensible à cela. D’ailleurs, la façon de se rencontrer des Français la plus commune, la plus habituelle, ça va, ça va ! Ça va ? Ça va !

Journaliste 1

Seconde opération, il semble très affecté, peut-être un peu trop d’hommes en blanc autour de lui. Son épouse vient de subir une grave opération cardiaque, il en plaisante encore, se dit abonné des hôpitaux, mais se bat encore et toujours.

François Mitterrand

Qu’est-ce que j’ai devant moi, j’ai à accomplir ma tâche, la tâche pour laquelle les Français m’ont élu. 10 mois, c’est à ma portée, et même davantage, je l’espère. Ensuite, j’aurais des préoccupations de caractère privé. L’essentiel, c’est que je puisse parvenir au terme de mon mandat et la question ne semble pas posée.

Journaliste 1

Et pourtant, la rumeur persiste, un traitement difficile à supporter, un agenda allégé, les moindres signes sont interprétés. Le monde politique bruisse, s’agite. François Mitterrand, encore une fois, contre-attaque, communique, fait face à la maladie, cette mauvaise compagne, dit-il, qui ne fait pas de quartier.

François Mitterrand

Est-ce que vous savez combien de temps il vous reste à vivre ? Alors moi, naturellement, comme je suis malade, ce qui heureusement n’est pas votre cas, cela peut connaître des accélérations. Mais je n’en sais rien moi-même. Si la souffrance crée une situation qui fait qu’on se retourne uniquement vers soi-même, que le reste des soucis humains paraissent comme très lointains, notamment les soucis de l’État, alors, il ne faut pas rester. Mais je n’ai pas connu de période qui m’ait amené à ce point de réflexion.

Journaliste 1

En 1974, dans La Paille et le grain, il rendait hommage à Georges Pompidou, François Mitterrand écrivait : On a beaucoup et partout discuté de son acharnement à exercer ses fonctions jusqu’au bout. Le courage était-il de partir, était-il de rester, je crois, écrivait François Mitterrand, qu’il y avait de la fierté dans cette façon d’afficher sa décrépitude, fin de citation.