Un monde grouillant de sauvagerie

Sanae Ikeda est née à Fukui, un village en bordure de la mer du Japon : « je me promenais dans la campagne et je m'enivrais des odeurs d'herbes, des nuances de l'atmosphère tout en dansant ». « Pousse de riz » (Sanae) avait dix-neuf ans lorsqu'elle a franchi la première porte d'un « cours de danse ». Mais au Japon naissait alors le Butô, cette « danse des ténèbres » inventée par Tatsumi Hijikata, ange et démon qui allait proclamer, en 1968, la révolte de la chair. « J'étais à l'université de Tokyo, j'avais appris la danse, travaillé la technique classique, qui reste la base pour connaître son corps, mais je me trouvais devant un mur. En voyant Hijikata dans les années 1970, j'ai su que j'avais la solution pour traverser le mur » [1], confie celle qui est devenue Carlotta Ikeda, se choisissant comme second prénom, celui de Carlotta Grisi, célèbre danseuse de la fin du XIXe siècle (elle fut l'interprète légendaire du ballet Giselle).

On est pourtant à mille lieues du ballet romantique lorsque l'on découvre, dans l'ouvrage Erotique du Japon, de Théo Lésoualc'h, une photographie de Carlotta Ikeda issue de Erotic Soul Dance, l'un de ses tout premiers spectacles, en 1975. Corps grand ouvert, sexe et seins bardés d'instruments de ferronnerie, pourraient faire penser à quelque épreuve sado-masochiste. Mais ce corps est aussi enveloppé dans une robe de papier : femme-fleur ou papillon, c'est alors une image de naissance qui s'impose. Le Butô a toujours cultivé la métamorphose comme essence de l'Etre. Le corps est à la fois humain et animal, minéral et végétal, nouveau-né et mourant, obscur et lumineux. « Nous pouvons trouver notre réalité cachée, comme si nous vivions notre vie et notre mort au même moment », disait Hijikata. Le maquillage blanc des corps du Butô en fait la page blanche où vie et mort, présence et absence, échangent leurs densités. Le visage devient un masque fluctuant, que traversent toutes sortes de figures, comme des nuages dans un ciel changeant. Le sourire devient « le sourire d'un fantôme, d'une vieille femme, d'une poupée, d'une pierre, d'une jeune fille, d'un vent ; la solitude d'une âme lorsque toutes les créatures se sont tues devant le mystère de l'existence, le tremblement du néant de celui pour qui le sourire est la seule résistance possible » [2].

Qui a vu danser Carlotta Ikeda sait à quel point de raffinement elle maîtrise cet art de la métamorphose qu'elle rend à la fois visible et imperceptible, dilatant le temps de la vision dans une « lenteur du geste qui permet toutes les interprétations » (Paul Claudel) [3]. En 1978, avec Dernier Eden (chorégraphie de Ko Murobishi), le public parisien découvre au Nouveau Carré Silvia Monfort Carlotta Ikeda et la compagnie Ariadone, exclusivement féminine, qu'elle a fondée quatre ans plus tôt à Tokyo. La France (elle s'installera ultérieurement à Bordeaux) et l'Europe accueillent avec enthousiasme Carlotta Ikeda, restée largement méconnue au Japon. Au tout début des années 80, Carlotta Ikeda crée deux spectacles exceptionnels, qui entreront dans la légende : le solo Utt, et une pièce de groupe, Zarathoustra, qui retrouve en 1982 à Paris la scène du Nouveau Carré Silvia Monfort. S'y joue un monde grouillant de sauvagerie dont un chœur de furies scande le chaos. La référence à Nietzsche rejoint une autre référence implicite au Japon des origines. Dans les traditions mythologiques nippones, la première danse fut inventée par une divinité, Ame-no-uzume-no-mikoto. Celle-ci, pour faire sortir la déesse du soleil, Amaterasu-ô-mi-kami, de la caverne céleste où elle s'était recluse après avoir été offensée, était entrée en transe et s'était dénudée, ce qui avait provoqué le rire tonitruant des « huit cent myriades ». Quand on rappelle cette légende à Carlotta Ikeda, elle sourit. Il n'empêche : on se plaît à l'imaginer en lointaine descendante de Ame-no-uzume-no-mikoto.

[1] Carlotta Ikeda, citée par Rosita Boisseau dans un article du Monde, 14 janvier 2004.

[2] cité par le critique japonais Goda Nario.

[3] Paul Claudel, L'œil écoute, 1946.