Pierre Soulages parle de son rythme de création

Jean-Claude Bringuier

Est-ce que tu travailles toujours vite ?

Pierre Soulages

Ça dépend ce que tu entends par travailler vite. Oui, il y a des tableaux qui se font… Il y a des toiles que je termine dans l’après-midi, dans les 2 heures. Et puis il y en a d’autres, comme ça, qui durent, qui continuent pendant des jours. Et puis quelquefois, ça n’aboutit à rien.

Jean-Claude Bringuier

Souvent ?

Pierre Soulages

Ça arrive. Ça arrive. Ça dépend des périodes.

Jean-Claude Bringuier

Quand ça n’aboutit à rien, qu’est-ce que tu fais ?

Pierre Soulages

Quand ça n’aboutit à rien, je les brûle. Je ne les brûle pas tout de suite. J’attends d’en avoir un certain nombre. Et puis je vais à la campagne et je fais un grand feu. Mais il y a des périodes où ça va très mal, où tout ce que je fais aboutit à… enfin, se termine dans… se termine dans ce feu. Quelquefois, 80 % de ce que je fais. Quelquefois, tout ce que je fais pendant une certaine période. Et d’autrefois, alors, j’ai plus de chance. Et ça, je ne sais pas pourquoi.

Jean-Claude Bringuier

Tu ne sais pas ?

Pierre Soulages

Non. Et au fond, je n’ai jamais su pourquoi.

Jean-Claude Bringuier

Quand ça marchait, quand ça marchait pas.

Pierre Soulages

Et en général, ça arrive quand même… ça arrive assez souvent quand je n’ai pas peint de quelque temps, quand je rentre de voyage. Alors je me mets au travail et puis ça marche rarement comme ça.

Jean-Claude Bringuier

Ça traîne ?

Pierre Soulages

Ça ne traîne pas. Je crois que ça va trop vite peut-être même. Et je pense que… enfin, c’est une explication que je me donne, que j’ai trouvé, mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est la bonne. Mais quand je suis en voyage, bien sûr, je pense toujours à la peinture. Et c’est toujours très mauvais de penser à la peinture quand on n’a pas un pinceau et des couleurs à la main. Et alors quand on arrive, quand on rentre de voyage, qu’on le veuille ou non, même quand on veut l’oublier, il semble que… enfin, même si je veux l’oublier, je tiens compte, je crois, de ce à quoi j’ai pensé pendant tout le temps que j’étais en voyage. Et ça intervient dans ce que je fais. Ça embrouille ce que je suis en train de vivre avec les couleurs et la toile et le pinceau à la main, et ça débouche sur des toiles ratées, très souvent.

Jean-Claude Bringuier

Et quand ça dure, comme ça, un certain temps, les périodes… pas d’échec mais enfin, de…

Pierre Soulages

Si d’échec.

Jean-Claude Bringuier

De mauvaise production, ce n’est pas paniquant à force ?

Pierre Soulages

Si, mais tu sais… Voilà c'est là où… C’est paniquant. Mais chaque fois qu’on commence une toile et que la toile commence à se développer, on croit que ça y est, quoi. Seulement…

Jean-Claude Bringuier

On croit que celle-là, c’est la bonne ?

Pierre Soulages

On croit que ça y est, que ça va faire une toile. Et puis, évidemment, c’est la catastrophe quelquefois. Mais ça n’empêche pas l’envie de recommencer. Enfin, pour l’instant.