Alberto Moravia à propos de L'Ennui

Pierre Dumayet

Nous commençons par L'Ennui du grand romancier italien Alberto Moravia. Monsieur Moravia, qui est ce personnage qui s'ennuie ?

Alberto Moravia

Le personnage qui s'ennuie, c'est un peintre de 35 ans, un peintre abstrait.

Pierre Dumayet

Riche ?

Alberto Moravia

Et en même temps, un bourgeois très riche qui a renoncé à l'argent parce qu'il a l'impression que l'argent l'empêche de travailler et provoque l'ennui.

Pierre Dumayet

Il est mélancolique, un peu ?

Alberto Moravia

Mélancolique.

Pierre Dumayet

Mélancolique rageur, dites-vous.

Alberto Moravia

Il est mélancolique furieux, plutôt, oui.

Pierre Dumayet

Un peu comme les Beatniks, un peu plus, un peu moins.

Alberto Moravia

Un peu comme les Beatniks, oui, qui veut vivre en bohémien tout en étant très riche, qui marche dans une voiture très vieille, tout en ayant la possibilité d'acheter une belle voiture.

Pierre Dumayet

Il vit seul ?

Alberto Moravia

Il vit seul dans un studio.

Pierre Dumayet

Dans le studio d'à côté, qu'y a-t-il ?

Alberto Moravia

Dans le studio d'à côté, il y a un vieux peintre de 65 ans, un érotomane qui reçoit sans cesse des femmes et qui, dernièrement, reçoit très souvent une jeune fille de 17 ans qui sourit dans le corridor au peintre, au jeune peintre.

Pierre Dumayet

Et un jour, le vieux peintre meurt.

Alberto Moravia

Le vieux peintre meurt dans les bras de la jeune fille. Et tout de suite, elle va trouver le jeune peintre dans son studio.

Pierre Dumayet

Ce sont les rapports de cet homme de 35 ans et de cette jeune fille qui font le livre. C'est à la fois une histoire d'amour et une histoire d'ennui, n'est-ce pas ?

Alberto Moravia

Oui. Le livre se développe à deux niveaux : à un niveau idéologique et à un niveau sentimental érotique. C'est-à-dire que le niveau idéologique, c'est le rapport de l'homme avec la réalité, c'est le problème de l'ennui. Et sa métaphore, son symbole, c'est l'histoire d'amour.

Pierre Dumayet

Cette jeune fille s'appelle Cécilia. Cécilia l'ennuie ce peinte. Pourquoi ?

Alberto Moravia

Elle ennuie le peintre parce qu'il croit la posséder. Alors puisqu'il la possède, elle n'existe plus pour lui.

Pierre Dumayet

Et il faut dire pourquoi, à un certain moment, elle cesse de l'ennuyer.

Alberto Moravia

Elle cesse de l'ennuyer du moment qu'elle le trompe.

Pierre Dumayet

Elle le fait souffrir à ce moment-là.

Alberto Moravia

Alors il a l'impression qu'il ne la possède pas puisqu'elle le trompe. Et alors à ce moment-là, il cesse de s'ennuyer et commence à souffrir.

Pierre Dumayet

Que signifie... Qu'est-ce que lui apprend cette souffrance ?

Alberto Moravia

La souffrance lui apprend qu'on ne peut posséder personne et que la recherche de la possession est une recherche vaine parce que l'objet de la possession se dérobe continuellement.

Pierre Dumayet

Il ne réussit pas à la posséder mais que fait-il pour la posséder ?

Alberto Moravia

Il fait trois choses : il cherche à la posséder à travers l'acte charnel physiquement, puis il cherche à la posséder en l'achetant, en lui donnant de l'argent, en l'attirant dans l'argent, et puis, enfin, puisqu'il ne réussit pas à la posséder avec de l'argent, il essaye de la posséder socialement c'est-à-dire il cherche d'en faire sa femme et de l'introduire dans la société qui est sa société bourgeoise.

Pierre Dumayet

Pourquoi refuse-t-elle ?

Alberto Moravia

Elle ne s'aperçoit même pas qu'il cherche à la posséder parce que ces valeurs à travers lesquelles elle pourrait être possédée ne l'intéressent pas.

Pierre Dumayet

Que signifient les rapports de ces deux êtres ? L'impossibilité de la possession ?

Alberto Moravia

L'impossibilité de la possession du côté de l'homme, et en général, l'incommunicabilité de deux personnes.

Pierre Dumayet

Vous citiez une phrase de Proust, tout à l'heure. Vous la citiez approximativement.

Alberto Moravia

Oui, je crois que la phrase, elle parle de la possession et entre parenthèses, il ajoute : « On ne possède jamais personne en réalité ».

Pierre Dumayet

L'ennui, c'est quoi, alors ? C'est la conscience qu'on ne peut pas posséder quelqu'un ?

Alberto Moravia

L'ennui, c'est la conscience qu'on ne peut pas posséder quelqu'un à travers les normaux moyens de possession.

Pierre Dumayet

Tant qu'on le considère comme un objet, par exemple ?

Alberto Moravia

Oui, tant qu'on le considère comme un objet, c'est-à-dire que tant qu'on le considère comme quelque chose qui n'est pas un but mais un moyen.

Pierre Dumayet

Pourquoi l'homme pose-t-il... Dans votre roman, pourquoi l'homme pose-t-il tant de questions à la femme ?

Alberto Moravia

Parce qu'il l'aime. C'est-à-dire il désire la posséder alors il pose des questions. La connaissance est une forme de possession aussi.

Pierre Dumayet

Poser des questions, ça sert à posséder ?

Alberto Moravia

Oui, si vous pouvez coincer une personne dans quelque chose dans laquelle elle ne peut pas s'échapper à travers un jugement moral, une accusation, une reconstruction d'une action, quelque chose qui la coince.

Pierre Dumayet

Vous êtes un grand poseur de questions.

Alberto Moravia

Oui. Personnellement aussi, oui.

Pierre Dumayet

Dans la vie aussi ?

Alberto Moravia

Oui, dans la vie. J'ai des fois posé des centaines de questions à des personnes qui m'intéressaient.

Pierre Dumayet

Pour savoir uniquement ?

Alberto Moravia

Pour savoir et pour plus que savoir, pour pouvoir les contrôler probablement.

Pierre Dumayet

Et pourquoi la femme répond-elle toujours à côté des questions, dans votre livre bien entendu ?

Alberto Moravia

Elle répond à côté parce qu'au fond, oui, c'est un animal c'est-à-dire elle ne répond pas. C'est un animal et en même temps une sorte de robot.

Pierre Dumayet

Mais il n'y a pas de solution à ce besoin apparemment naturel de posséder selon vous ?

Alberto Moravia

Oui, il y a une solution. Elle est indiquée dans la conclusion. La solution, c'est la renonc...

Pierre Dumayet

La renonciation.

Alberto Moravia

A l'objet et la contemplation.

Pierre Dumayet

De renoncer à l'objet ?

Alberto Moravia

Oui. Il faut renoncer à l'objet, alors on commence à l'aimer véritablement et puis on le contemple.

Pierre Dumayet

Pour posséder, il faut renoncer à posséder ?

Alberto Moravia

Oui.

Pierre Dumayet

Ça vous paraît une vérité, ça, personnellement ?

Alberto Moravia

Oui, au fond, oui. C'est une vérité de laquelle j'ai fait l'expérience et que je pense valable pour les autres aussi.

Pierre Dumayet

Pratiquement, ça signifie quoi ?

Alberto Moravia

Ça signifie de respecter... d'admettre que quelqu'un existe en dehors de nous, quelque chose existe. D'admettre la réalité objective en dehors de nous, la personne, la personne humaine.

Pierre Dumayet

Quel genre de liberté faut-il accepter dans ce cas-là pour...

Alberto Moravia

Il faut accepter tout. Il faut accepter les défauts, les travers, les trahisons et même tout ce qu'on pourrait désapprouver et par-là chercher de corriger.

Pierre Dumayet

C'est votre morale ? C'est votre conclusion ?

Alberto Moravia

C'est le retour d'expérience.

Pierre Dumayet

Ce sentiment d'ennui, pour revenir à l'ennui, vous paraît-il plus particulièrement italien ?

Alberto Moravia

Non, je pense que c'est un sentiment universel. L'ennui, comme je l'ai dit, comme je l'indique dans le livre, c'est l'absence de rapports avec la réalité ou l'incommunicabilité. Or c'est le mal moderne, je pense, surtout dans le monde qui est industrialisé, dans le monde industriel moderne. J'ai trouvé des traces de cet ennui, plus que des traces en Amérique, par exemple, aux Etats-Unis. Et selon mes informations, on le trouve aussi ailleurs, même en Russie.

Pierre Dumayet

Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

Alberto Moravia

Enfin, des informations.

Pierre Dumayet

Partout alors ?

Alberto Moravia

Partout, oui, partout où il y a la civilisation industrielle et ce qu'on appelle l'aliénation technologique c'est-à-dire l'aliénation due au fait que l'homme vit au milieu des machines, qu'il n'est plus en contact avec la nature et il est employé comme moyen, il n'est pas un but. Mais évidemment, c'est aussi un cas particulier c'est-à-dire on ne peut jamais décrire que le particulier. L'art s'applique toujours au particulier. Il va du particulier à l'universel.

Pierre Dumayet

C'est un roman général. Merci.