Le bidonville de Gennevilliers

Pierre Desgraupes

Ces images lépreuses de bidonville ne sont pas la suite de celles que vous avez vues tout à l’heure à Hong Kong. Pour les filmer, nous ne sommes pas allés dans quelques banlieues de Marrakech ou d’Alger mais à trois kilomètres à vol d’oiseau de l’Arc de Triomphe de l’Etoile, à Gennevilliers. Dans quelques jours, les bulldozers vont raser cette capitale de la misère où trois mille Nord-Africains, Algériens pour la plupart, vivent dans des conditions que la vérité de ces images me dispense de commenter. Peut-être faut-il que vous sachiez encore qu’à quelques minutes de chez vous, trois mille autres vivent ainsi dans d’autres bidonvilles. Ce que vous allez voir n’est pas un reportage, c’est un document à l’état brut réalisé par Jean-Claude Bergeret et une équipe de 5 Colonnes à la une, dans des conditions qui ne sont pas celles d’un tournage normal. Partout où nous sommes allés, nous n’avons rencontré, à quelques exceptions près, que silence et méfiance. Les hommes qui vivent dans ces conditions n’aiment pas que des étrangers viennent ouvrir leurs plaies et leur cœur avec la froide impassibilité d’un bistouri.

Pierre Desgraupes

Les premiers jours, les enfants eux-mêmes se méfiaient de nous.

Pierre Desgraupes

Ils faisaient le tour de nos caméras comme on passe au large d’un animal hargneux. Quelques-uns pourtant ont fini par se laisser apprivoiser. Quel âge as-tu, Ahmed ?

Ahmed

J’ai 9 ans.

Pierre Desgraupes

9 ans. Il y a longtemps que tu es en France ?

Ahmed

Oh oui.

Pierre Desgraupes

Combien d’années ?

Ahmed

4 ans.

Pierre Desgraupes

4 ans ? Et avant, tu étais où ?

Ahmed

J’étais en Algérie.

Pierre Desgraupes

Où ça en Algérie ? Tu ne sais pas ?

Ahmed

A Constantine.

Pierre Desgraupes

A Constantine ? Tu as encore des parents en Algérie ? Qu’est-ce qu’il fait ton papa ?

Ahmed

Il travaille dans un café.

Pierre Desgraupes

Il travaille dans un café ?

Ahmed

Oui.

Pierre Desgraupes

Dans le bidonville ? Là, dans la casbah ?

Ahmed

Non, non.

Pierre Desgraupes

A côté ?

Ahmed

Oui.

Pierre Desgraupes

Et ta mère ?

Ahmed

Ma mère, elle ne travaille pas.

Pierre Desgraupes

Tu as des frères, des sœurs ?

Ahmed

Une sœur et un frère.

Pierre Desgraupes

Et vous habitez ici ?

Ahmed

Oui, mon frère, il habite là-bas.

Pierre Desgraupes

Oui. Vous êtes nombreux dans la pièce ?

Ahmed

Oui.

Pierre Desgraupes

Combien ?

Ahmed

Hein ?

Pierre Desgraupes

Combien êtes-vous ? Dans une pièce ? Tu sais pas ?

Ahmed

Quatre.

Pierre Desgraupes

Vous couchez tous dans la même pièce ? Qu’est-ce que tu fais ? Raconte-moi ce que tu as fait aujourd’hui, toute la journée ?

Ahmed

J’ai joué au ballon.

Pierre Desgraupes

Tu as joué au ballon. Et après avoir joué au ballon ?

Ahmed

Et j’ai été chercher de l’eau à mon père.

Pierre Desgraupes

Tu a été chercher de l’eau ?

Ahmed

A mon père.

Pierre Desgraupes

Oui, c’est loin, l’eau ?

Ahmed

Oh non, c’est derrière.

Pierre Desgraupes

Et tu as un grand seau ?

Ahmed

Oui.

Pierre Desgraupes

Tu portes un grand seau d'eau, toi ? Tu es costaud, dis donc ! Et plusieurs fois par jour ?

Ahmed

Deux fois jour.

Pierre Desgraupes

C’est toi qui fais les commissions ?

Ahmed

Oui.

Pierre Desgraupes

Et toi, Hamadi ? Tu es Tunisien, toi ?

Hamadi

Oui, Monsieur.

Pierre Desgraupes

Que âge tu as ?

Hamadi

11 ans.

Pierre Desgraupes

Hein ?

Hamadi

11 ans.

Pierre Desgraupes

11 ans. Il y a longtemps que tu es là ?

Hamadi

Non.

Pierre Desgraupes

Combien ?

Hamadi

4 ans.

Pierre Desgraupes

4 ans, comme Ahmed, alors ?

Hamadi

Oui.

Pierre Desgraupes

Tu me racontes des blagues. C’est pas vrai, si ? Ah , alors ?

Hamadi

Quatre ans et demi, comme ça.

Pierre Desgraupes

Ah, quatre ans et demi, bon. Tu as des frères et des sœurs ?

Hamadi

Ouais.

Ahmed

Oui, pas ouais.

Pierre Desgraupes

Hein ?

Hamadi

Sept.

Pierre Desgraupes

Sept ! Comme le Petit Poucet, dis donc. Tu connais l’histoire du Petit Poucet ?

Hamadi

Ouais.

Ahmed

Tiens, lui aussi, il s'appelle Petit Poucet.

Pierre Desgraupes

Et il avait sept frères et sœurs aussi. Et alors, vous habitez tous dans la même pièce ?

Hamadi

Ouais.

Pierre Desgraupes

Et qui a construit la maison ?

Hamadi

C’est mon père, avec mon oncle et puis des autres gens.

Pierre Desgraupes

Tout seuls, ils ont construit ça ?

Hamadi

Ouais.

Pierre Desgraupes

Qu’est-ce qu’il fait ton père, il travaille dans le bâtiment ?

Hamadi

Ouais.

Pierre Desgraupes

Ah bon, alors c’est son métier, il sait construire une maison.

Hamadi

Oui.

Pierre Desgraupes

Mais le plus étrange, n’est-ce pas que la vie, ici, soit si peu différente dans ses rites quotidiens de la vie normale ?

Pierre Desgraupes

Qu’il y ait un semblant de poste, un semblant d’administration.

Pierre Desgraupes

Des boutiques.

Pierre Desgraupes

Qu’on y abatte les moutons comme à l’abattoir.

Pierre Desgraupes

Que le boucher sourie sur le pas de sa porte.

Pierre Desgraupes

Que la porte du coiffeur s’ouvre devant un vrai client.

Intervenant 1

Bonjour Monsieur.

Intervenant 2

J’ai du travail sinon…

Intervenants

[arabe]

Pierre Desgraupes

Depuis quand êtes-vous installé coiffeur ici, Monsieur Rachid ?

Rachid

Ça fait… depuis novembre 58, que je suis installé ici.

Pierre Desgraupes

Depuis 58 ? Un an et demi.

Rachid

A peu près comme ça.

Pierre Desgraupes

Et avant ? Vous étiez où avant ?

Rachid

Avant j’étais à Nanterre.

Pierre Desgraupes

Coiffeur à Nanterre, mais c’était dans un bidonville également ?

Rachid

Oui, dans un café, dans un café nord-africain.

Pierre Desgraupes

Parce que vous ne pouvez pas trouver de place chez un coiffeur ?

Rachid

Je n’ai pas trouvé une place… J’ai trouvé, mais enfin, c'est un peu cher. Là deux millions, coiffeur comme ça, alors…

Pierre Desgraupes

Deux millions, pour vous loger ?

Rachid

Non, pour trouver une place, une coiffure.

Pierre Desgraupes

Ah ! Pour ouvrir un salon vous-même ?

Rachid

Oui, pour ouvrir un salon.

Pierre Desgraupes

Oui. Et vous habitez où ? Ici même ?

Rachid

Oui, j’habite ici.

Pierre Desgraupes

Où ? Dans cette pièce, là ?

Rachid

Oui, dans cette pièce.

Pierre Desgraupes

Nous avons poussé aussi la porte du bistrot à l’heure de l’apéritif et des rêves, des bons et des mauvais.

Pierre Desgraupes

L’un de ces hommes est un mécanicien qualifié, mais il ne trouve de l’embauche que comme manœuvre, quand il en trouve... Pourquoi ?

Jean-Claude Bergeret

Est-ce que vous croyez que d’autres camarades que vous, parce qu’ils sont Algériens, sont défavorisés dans le travail ?

Intervenant 3

Oui. Moi, je… Parmi beaucoup d’Algériens, ils ont des capacités, même de professionnels, et ils font le manœuvre. Et voilà, moi-même, je vous montre des certificats de professionnel et… manœuvre, dans le bâtiment ! Pourquoi ? Je vais demander un travail. On me dit : « En Algérie, on n’apprend pas la mécanique ». Parce que certains, d’autres, prennent l’Algérie pour un gourbi, qu’on n’apprend pas la mécanique.

Jean-Claude Bergeret

C’est idiot.

Intervenant 3

Oui, c’est idiot. Pour un type… Ils le savent qu’en Algérie il y a des voitures, il y a des garages et tout. Mais pour vous refuser à l'embauche, on vous dit ça.

Jean-Claude Bergeret

Et pour trouver un logement, vous avez trouvé facilement ?

Intervenant 3

Non, pas facilement. J’en ai jamais trouvé un, j’en ai trouvé mais quand je me présente, quand je me présente, et avec la couleur que j’ai, on me la refuse.

Jean-Claude Bergeret

Parce que vous êtes Algérien ?

Intervenant 3

Oui, c’est ça.

Jean-Claude Bergeret

Alors où logez-vous finalement ?

Intervenant 3

Je me loge toujours avec mes compatriotes. J’accepte les conditions que…

Jean-Claude Bergeret

Au bidonville ici ?

Intervenant 3

Au bidonville ou bien… Oui. Au bidonville, y a même des garnis où ils sont à quatre, cinq. Et tout ça, c’est pas bien. Un ouvrier, un homme seul qui se couche avec un homme, comme lui, dans un lit, c’est pas juste. Pourtant... Moi, je crois qu’il y a des chambres vides mais personne veut les donner.

Jean-Claude Bergeret

Et vous, Monsieur, depuis combien de temps habitez-vous au bidonville ?

Intervenant 4

Oh, trois ans.

Jean-Claude Bergeret

Vous aimeriez avoir un meilleur logement ?

Intervenant 4

Oh non, j’étais dans un hôtel, dans le XVIIIe.

Jean-Claude Bergeret

A l’hôtel ?

Intervenant 4

Oui. On était à quatre et on payait 5 000 chacun, 20 000 la chambre. Elle a quatre mètres sur quatre.

Jean-Claude Bergeret

Vous payiez cher, le loyer ?

Intervenant 4

Ben oui, 5 000 chacun, 20 000 francs.

Jean-Claude Bergeret

Pourquoi vous n’êtes pas resté là ?

Intervenant 4

Parce que c’est trop cher.

Jean-Claude Bergeret

Vous préférez le bidonville, au fond ?

Intervenant 4

Ben oui.

Jean-Claude Bergeret

Mais si vous êtes mis à la porte ? Si on détruit votre maison ?

Intervenant 4

Il faut chercher ailleurs.

Jean-Claude Bergeret

Où est-ce que vous allez chercher ?

Intervenant 4

Hé ben, on est venu de l’Algérie sans domicile. On a cherché pour trouver. Faut chercher pour trouver.

Pierre Desgraupes

Voici l’un des hôtels dont parlait cet homme. Les propriétaires nous ont chassés pendant le tournage.

Pierre Desgraupes

« Hôtel, dit le Petit Larousse, maison meublée où descendent les voyageurs ». Les voyageurs, les voici. Il y a longtemps que vous habitez là Monsieur Babcher ?

Monsieur Babcher

Ah oui, ça fait… depuis 46.

Pierre Desgraupes

46 ? Quinze ans.

Monsieur Babcher

Oui, quinze ans. Oui, 46-47.

Pierre Desgraupes

Monsieur Babcher, on m’a dit que pour entrer dans ces chambres, il fallait payer un pas de porte.

Monsieur Babcher

Oui, on a payé.

Pierre Desgraupes

Combien ?

Monsieur Babcher

Ça dépend, chacun, ça dépend comment il tombe, le patron. Qu’est-ce qu’il a payé ? Y en a qu'il a payé 50 000, y en a qui a payé 30 000, y en a un qui a payé 80 000, y en a 200 000, y a même 300 000.

Pierre Desgraupes

Jusqu’à 300 000 ? Et combien payez-vous par mois de loyer ?

Monsieur Babcher

On paie 2 124 francs, par mois.

Pierre Desgraupes

2 124 francs.

Monsieur Babcher

Par chambre. Il y en a qui sont six, il y en a qui sont trois, il y en a qui sont deux. Ça dépend. Il y en a qui sont un, il paie 2 124 francs.

Pierre Desgraupes

Vous habitez tout seul ici, Monsieur Babcher ?

Monsieur Babcher

Mais non, je suis, moi, avec mon cousin, moi.

Pierre Desgraupes

Oui. Votre femme n’est pas avec vous ?

Monsieur Babcher

Non, elle n’est pas avec moi.

Pierre Desgraupes

Où est-elle ?

Monsieur Babcher

Elle est à Alger.

Pierre Desgraupes

Et vous ne pouvez pas la faire venir en France ?

Monsieur Babcher

Ah non, je ne peux pas parce que j’ai pas assez de pognon pour la faire venir.

Pierre Desgraupes

Pas de logement ?

Monsieur Babcher

Pas de logement, rien du tout. même je suis tout seul, je suis emmerdé déjà. Je peux pas faire venir ma femme !

Pierre Desgraupes

Qu’est-ce qui se passe en ce moment, on essaie de vous obliger de partir ?

Monsieur Babcher

Ah oui, oui, oui, obliger.

Pierre Desgraupes

On m’a dit qu’on vous avait coupé l’électricité, est-ce que c’est vrai ?

Monsieur Babcher

Oui, c’est vrai, elle est déjà coupée. Ça fait trois semaines, Monsieur.

Pierre Desgraupes

Vous n’avez plus l’électricité ?

Monsieur Babcher

Non, il n’y en a plus, ça fait trois semaines. Moi, je suis juste avec les petites bougies, c’est tout.

Pierre Desgraupes

Vous vous éclairez avec une bougie ?

Monsieur Babcher

Juste avec une petite bougie, c’est tout.

Pierre Desgraupes

Pour compléter de document, nous avons voulu voir un ménage d’Algériens dont la vie soit semblable à la nôtre. Nous l’avons trouvé dans un HLM qu’envieraient bien des ouvriers métropolitains. Monsieur et Madame Zahid travaillent tous les deux. Lui est ouvrier tôlier, elle est ouvrière décoratrice. A eux deux, ils gagnent environ 130 000 francs par mois.

Pierre Desgraupes

Quel âge avez-vous, Monsieur Zahid ?

Mohamed Zahid

Bientôt 41.

Pierre Desgraupes

41 ? Votre prénom, c’est Mohamed ?

Mohamed Zahid

Mohamed, oui.

Pierre Desgraupes

Je ne vous demande pas l'âge de Madame Zahid. Depuis quand êtes-vous en France ?

Mohamed Zahid

Depuis le 23 août 39.

Pierre Desgraupes

Vous êtes un vieux citoyen de Paris maintenant.

Mohamed Zahid

En principe, oui.

Pierre Desgraupes

Madame Zahid est là depuis aussi longtemps ?

Madame Zahid

Depuis 46.

Pierre Desgraupes

46 ?

Madame Zahid

Décembre 46.

Pierre Desgraupes

Vous vous êtes connus en France tous les deux ?

Madame Zahid

Non, non. On ne s’est pas connus en France. Mon mari est mon cousin germain.

Pierre Desgraupes

Ah ! Vous vous êtes connus… Vous êtes des amis d’enfance ?

Madame Zahid

Oh, il m’a quittée très, très jeune.

Pierre Desgraupes

Et il vous a retrouvée ?

Madame Zahid

Oui.

Pierre Desgraupes

Et vous avez une petite fille, je crois ?

Madame Zahid

Une petite fille de 11 ans.

Pierre Desgraupes

Comment s’appelle-t-elle ?

Madame Zahid

Elle s’appelle Aziza, et puis elle un nom français aussi…

Pierre Desgraupes

Depuis que vous êtes en France, Monsieur Zahid, est-ce qu’il vous est arrivé que quelque chose ou quelqu’un, un événement ou une personne vous force, tout d’un coup, à vous souvenir que vous êtes né à Alger et non pas à Quimper ou à Périgueux ? En vous promenant dans la rue, il ne vous est jamais arrivé d’être pris dans une rafle de police par exemple ?

Mohamed Zahid

Si, une seule fois.

Pierre Desgraupes

Oui ?

Mohamed Zahid

Une seule fois, je suis… C’était exactement à place Pigalle comme de bien entendu, je me trouvais là, j’étais chez des amis musulmans et qui, ma foi, nous sommes sortis faire un petit tour, et le panier à salade, c’est le cas de le dire, est passé. Puis on nous a demandé nos papiers d’identité et on nous a fait monter dans la voiture…

Pierre Desgraupes

On vous a embarqués.

Mohamed Zahid

Embarqués.

Pierre Desgraupes

Madame Zahid, vous deviez être très inquiète de ne pas voir rentrer votre mari ? Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ?

Madame Zahid

Ah, moi, j’ai trouvé que c’était injuste, que… on devrait demander les papiers d’abord, avant de les mettre dans le car de police. Parce que malgré tout, regardez, la femme de mon ami, de notre ami, ont eu un bébé, comment j’aurais fait ?

Pierre Desgraupes

Oui. Madame Zahid, vous êtes très bien logés ici, vous avez un très joli appartement.

Madame Zahid

J’essaie de l’arranger le mieux possible.

Pierre Desgraupes

Il y a longtemps que vous habitez là ?

Madame Zahid

Oui Monsieur, ça fait trois ans.

Pierre Desgraupes

Et avant, est-ce que vous avez eu beaucoup de difficultés à vous loger ?

Madame Zahid

Oui, je suis restée dix ans dans une petite pièce, et on n’avait pas d’eau, il fallait traverser le jardin pour aller chercher de l’eau. Et on n’avait pas de gaz, on n’avait absolument rien du tout. On est resté dix années dans cette maison.

Pierre Desgraupes

Est-ce que vous pensez qu’à Alger, vous vivriez exactement de la même façon qu’ici ?

Mohamed Zahid

Pas tout à fait.

Pierre Desgraupes

Quelle différence y aurait-il ?

Mohamed Zahid

Il y aurait beaucoup de différences. Premièrement, ma femme porterait le voile, chose qu’elle ne porte pas ici.

Pierre Desgraupes

Ça ne vous manque pas, je pense.

Mohamed Zahid

Si, par moment.

Madame Zahid

J’ai la maladie du pays, très souvent.

Pierre Desgraupes

Pas du voile ?

Madame Zahid

Si, ça me plaisait assez.

Pierre Desgraupes

Vous ne pensez pas qu’ici, vous jouissez peut-être d’une liberté plus grande ?

Madame Zahid

Oui. Oui, ça je reconnais.

Pierre Desgraupes

Vous croyez qu’à Alger, vous seriez moins libre en tant que femme, par exemple, par rapport à votre mari ?

Madame Zahid

Ah non, non, non, je ne serais pas très libre. D’ailleurs je n’aurais pas le droit de sortir. Je serais accompagnée par ma mère ou ma belle-mère, ou mon époux. Et il faudra que je suive les coutumes de là-bas. Je ne sors pas. Les femmes se réunissent ensemble. Et je n’ai pas le droit de voir des hommes.

Pierre Desgraupes

Et qu’est-ce que vous préférez, le système d’Alger ou le système de Paris ?

Madame Zahid

Non, je reconnais que je préfère ici.

Pierre Desgraupes

Tout de même un peu ?

Madame Zahid

Oui, oui, oui.

Pierre Desgraupes

Et vous, Monsieur Zahid ?

Mohamed Zahid

Moi, c’est à peu près… Pour moi, il n’y a pas de problème, que ce soit en France ou en Algérie. J’ai toujours la même liberté.

Pierre Desgraupes

Oui. Vous croyez que si vous étiez à Alger, vous auriez la même façon de vivre ? Vous auriez le même appartement, les mêmes…

Mohamed Zahid

Non, du tout.

Pierre Desgraupes

Pourquoi ?

Mohamed Zahid

Il n’y aurait pas de ressemblances du tout, parce que les coutumes changent tout à fait.

Pierre Desgraupes

Est-ce que vous gagneriez la même chose si vous étiez là-bas ?

Mohamed Zahid

Non, du tout.

Pierre Desgraupes

Moins d’argent ?

Mohamed Zahid

Je gagne beaucoup moins d’argent en Algérie que… D’ailleurs les salaires en Algérie sont beaucoup moins forts que ceux de la métropole.

Pierre Desgraupes

Il y a du chômage ?

Mohamed Zahid

En Algérie, oui, parce qu’il n’y a pas d’industrie.

Pierre Desgraupes

Monsieur Zahid, avez-vous une idée personnellement de la solution qui pourrait être celle du problème algérien ?

Mohamed Zahid

Une idée personnelle.

Pierre Desgraupes

Un de ces jours, vous serez appelé à voter dans le cadre de l’autodétermination, c’est qu’il y aura plusieurs solutions, je ne vous demande pas d’ailleurs de me donner votre solution. Il y a le secret.

Mohamed Zahid

Non, je ne prends pas de solution.

Pierre Desgraupes

Est-ce que vous savez déjà comment vous voterez ? Madame Zahid a dit oui. Vous savez, Madame Zahid ?

Madame Zahid

Oui, je le pense, oui.

Mohamed Zahid

Oui, certainement. Moi aussi. Je saurais comment voter, certainement.

Pierre Desgraupes

Quelques centaines de mètres séparent Monsieur et Madame Zahid de ces hommes.

Pierre Desgraupes

Quelques centaines de mètres qui sont un siècle. C’est nous qui devons les aider à les franchir.